他，挤下张一鸣，重新做回亚洲首富

加油、打电话、购物，吃喝玩乐，印度人全都绕不开他。 文 | 华商韬略 华一新 11月2日，信实工业股价单日大涨近12%，市值一天增加190多亿美元。 它的掌门人穆克什·安巴尼，身家随之增加85亿美元，达到888亿美元，超过张一鸣，重回亚洲首富。 在印度，你加的油、用的手机网络、逛的超市、看的板球直播，很可能都来自他的公司。69岁的安巴尼，是怎样把一个家族纺织厂，做成一个国家都绕不开的商业帝国的？ 【 超级帝国 】 10月23日，孟买。 一场新股认购结束时，申购人数超过1000万。据印度媒体报道，这是全球第一宗申购人数突破1000万的新股发行。 这只新股，是信实工业旗下的Jio Platforms。它募资约3021亿卢比，约合32亿美元，是印度有史以来规模最大的IPO。10月28日上市当天，开盘就涨了21%，市值冲到约12.5万亿卢比。 5天后，母公司信实工业的股价也跟着暴涨。 直接的导火索，是10月30日公布的季报：截至9月的这个季度，信实营收3.62万亿卢比，创下同期最高；净利润2554.8亿卢比，约合27亿美元，比上一季度增长22%。 财报一出，有券商把它的评级从“减持”直接上调到“增持”。据彭博社报道，这是2017年以来，信实第一次没有收到任何“持有”或“卖出”评级。 这家公司到底有多大？ 在2025-26财年，信实工业营收11.76万亿卢比，约合1240亿美元；净利润9575亿卢比，约合101亿美元，是第一家年利润突破100亿美元的印度公司。在《福布斯》2026年全球企业2000强榜单上，它排在第55位。 它是印度市值最高的公司。它的生意，几乎渗透进每个印度人的日常。 第一块，是石油化工。它在古吉拉特邦贾姆纳加尔的炼油基地，是全球最大的单体炼油综合体，日加工原油约140万桶。上一财年，炼化业务收入6.62万亿卢比，仍是信实最大的钱袋子。 第二块，是电信和数字。Jio是印度最大的移动运营商，截至今年6月，用户约5.33亿，在中国以外拥有全球最大的5G用户群。上一财年，Jio Platforms收入约1.47万亿卢比。 第三块，是零售。信实零售是印度最大的零售商，门店超过2万家，上一财年收入约3.7万亿卢比，卖的东西从蔬菜、衣服到手机、家电，无所不包。 第四块，是媒体。2024年，它与迪士尼合并印度媒体业务，组成JioStar，成了印度最大的娱乐集团，手握板球赛事直播这块印度人最爱的蛋糕。 此外，它还在押注新能源和AI：在贾姆纳加尔建太阳能组件、储能电池工厂，用英伟达芯片建设印度自己的AI算力中心。 从油井到手机，从超市到球赛，一个印度人的一天，很难绕开安巴尼。 而这一切，始于一个从也门亚丁回国的年轻人，和几百美元的纱线生意。 【 四次豪赌 】 1957年，穆克什·安巴尼出生在也门亚丁。那时，他的父亲迪鲁拜·安巴尼还在当地一家加油站打工。 第二年，迪鲁拜回到印度，在孟买做起香料和纱线贸易。1966年，他在古吉拉特开了第一家纺织厂。1977年，信实工业上市，迪鲁拜把普通印度中产拉进股市，让炒股在印度变成大众生意。 穆克什读的是化学工程。1981年，他从斯坦福大学MBA项目退学，回国帮父亲建设帕塔尔甘加的聚酯纤维工厂。从那时起，“能干大工程”成了他的标签。 他人生的第一次豪赌，是炼油。 20世纪90年代，穆克什主导信实向上游扩张，从纺织走向石化和炼油。1999年前后，贾姆纳加尔炼油厂建成投产，后来几经扩建，成为全球最大的单体炼油综合体。 这一步，让信实从一家纺织企业，变成了印度的能源巨头，也让炼化业务成为此后几十年的现金奶牛。 第二次关口，是分家。 2002年，迪鲁拜去世，没有留下遗嘱。穆克什和弟弟阿尼尔很快陷入控制权之争。2005年6月，母亲科基拉本出面调停，把价值230亿美元的信实集团一分为二。 穆克什拿走了炼油、石化、油气勘探和纺织这些“老产业”；阿尼尔拿走了电信、电力、金融等当时看起来更时髦的新业务。 结果谁也没想到。二十年后，哥哥成了亚洲首富；弟弟则在2020年英国法院的诉讼中声称，自己的净资产几乎为零。 分家时，他拿到的是看起来最笨重的家当，却是最能生钱的那一份。 第三次豪赌，也是最大的一次，是Jio。 分家协议里，兄弟俩曾约定一段时间内互不竞争。约定解除后，穆克什在2010年收购了一家刚拿下全国宽带频谱的小公司，开始悄悄建设一张全国4G网络。 这张网建了6年。据路透社报道，到2016年开通时，他已在这上面投入超过200亿美元。 2016年9月5日，他在信实股东大会上宣布：Jio开通，语音通话终身免费，年底前数据全部免费。 印度电信业被炸翻了。竞争对手股价应声暴跌，一场价格战随之爆发。印度的移动数据价格，从每GB约250卢比，一路降到10卢比以下，数以亿计的印度人第一次用上了移动互联网。 很多老牌运营商撑不住，或被